«Είμαι πολύ τυχερός. Αυτό Αυτό που πραγματικά θέλω να πω είναι ότι το κύριο συναίσθημά μου είναι η ευγνωμοσύνη». Ο Σαλμάν Ρούσντι, όχι απλώς ανέρρωσε από την τρομακτική περιπέτεια την οποία είχε, αλλά και παρουσιάζει νέο βιβλίο, το οποίο μόλις κυκλοφόρησε. Τίτλος του, «Η πόλη της Νίκης»- προς το παρόν, το βρίσκουμε μόνο στα αγγλικά.
Μιλώντας για πρώτη φορά αφότου μαχαιρώθηκε σε μια λογοτεχνική εκδήλωση στη Νέα Υόρκη τον περασμένο Αύγουστο, ο συγγραφέας, που επέζησε της επίθεσης, έδωσε την πρώτη του συνέντευξη στο New Yorker. Πέρασε έξι εβδομάδες στο νοσοκομείο, έχασε την όραση στο ένα μάτι καθώς και τη δυνατότητα χρήσης του χεριού του.
Ο συγγραφέας –ο οποίος πέρασε χρόνια κρυμμένος και υπέμεινε για πολύ καιρό απειλές θανάτου λόγω του βιβλίου του The Satanic Verses– τελικά, έπεσε θύμα του φανατισμού. Οι αρχές συνέλαβαν τον 24χρονο Χάντι Ματάρ και τον κατηγόρησαν για απόπειρα ανθρωποκτονίας και απόπειρα επίθεσης. Εκείνος, δηλώνει αθώος.
Πιστεύεται ότι ο Ματάρ προσπαθούσε να εκτελέσει έναν φετφά – καταδικαστική απόφαση – που εξέδωσε ο αείμνηστος Ιρανός ηγέτης Αγιατολάχ Ρουχολάχ Χομεϊνί για τη ζωή του Ρούσντι. Αιτία; μουσουλμάνοι βρήκαν ότι οι Σατανικοί Στίχοι ήταν βλάσφημοι ως προς την απεικόνιση του προφήτη Μωάμεθ.
Στη συνέντευξη στο New Yorker που έκανε ο συνάδελφός του συγγραφέας Ντέιβιντ Ρέμνικ, ο Ρούσντι είπε ότι κατηγορεί αποκλειστικά τον Ματάρ. Αρνήθηκε να ρίξει οποιαδήποτε ευθύνη στους υπεύθυνους ασφάλειας στον χώρο ομιλίας όπου μαχαιρώθηκε. Ο χώρος δεν διέθετε ανιχνευτές μετάλλων για να ελεγθχούν τα μέλη του κοινού για όπλα. Αντίθετα, ο έλεγχος ασφαλείας περιορίστηκε στον έλεγχο για εισιτήρια και στην αποτροπή των ατόμων από το να φέρουν τρόφιμα ή ποτά.
«Έχω προσπαθήσει πολύ σκληρά αυτά τα χρόνια για να αποφύγω τις αντεγκλήσεις και την πικρία», είπε ο Ρούσντι. « Ένας από τους τρόπους που έχω αντιμετωπίσει όλο αυτό το θέμα είναι να κοιτάζω μπροστά και όχι πίσω. Αυτό που θα συμβεί αύριο είναι πιο σημαντικό από αυτό που έγινε χθες».
Είπε ότι τα μεγάλα τραύματά του «επουλώθηκαν, ουσιαστικά» και ότι είχε ξαναβρεί την αίσθηση στον αντίχειρα, τον δείκτη και το κάτω μισό της παλάμης του αφού υποβλήθηκε σε «πολλή… θεραπεία» στο προσβεβλημένο χέρι του.
Πρόσθεσε ότι του ήταν δύσκολο να γράφει, επειδή σε μερικά από τα δάχτυλά του δεν υπήρχε αίσθηση.
Η συνέντευξη του Ρούσντι με τον Ρέμνικ δημοσιεύτηκε σε μέρες που κυκλοφορεί το νέο του μυθιστόρημα, Victory City. Ο ατζέντης του μυθιστοριογράφου, Andrew Wylie, έχει πει ότι Rushdie “δεν θα έκανε καμία δημόσια εμφάνιση για να προωθήσει το μυθιστόρημά του”, καθώς συνεχίζει να αναρρώνει.
Ο Ρούσντι παρουσιάζει την Πόλη της Νίκης ως μια συνοπτική μετάφραση ενός φανταστικού σανσκριτικού έπους στίχων που ήταν για καιρό θαμμένο στο έδαφος σε ένα δοχείο, αλλά τώρα παρουσιάζεται από έναν ταπεινό αφηγητή. Το μυθιστόρημα είχε ολοκληρωθεί πριν από την επίθεση.
Αν και «Η πόλη της νίκης» ολοκληρώθηκε πριν, λοιπόν, «είναι αδύνατο να μην διαβάσουμε μέρη αυτής της μεγάλης φαντασίας ως αλληγορία των αγώνων του συγγραφέα ενάντια στο σεχταριστικό μίσος και άγνοια» γράφει ο Guardian. «Πράγματι, δεδομένων των σωματικών και συναισθηματικών θυσιών που έχει κάνει, ορισμένες συμπτώσεις μεταξύ αυτής της ιστορίας και της ζωής του είναι σχεδόν πολύ οδυνηρές για να τις αντέξουμε».
Στην εισαγωγή, ο Rushdie παρουσιάζει αυτές τις σελίδες όχι ως δική του δημιουργία, αλλά απλώς ως περίληψη ενός αρχαίου επικού ποιήματος. Το σανσκριτικό κείμενο, ισχυρίζεται, ανακαλύφθηκε πρόσφατα σε ένα πήλινο δοχείο ανάμεσα στα ερείπια του Vijayanagar. Αυτό το αθάνατο αριστούργημα, η «Τζαγιαπαρατζάγια», είναι το έργο μιας προφήτισσας ονόματι Πάμπα Καμπάνα που πέθανε το 1565 σε ηλικία 247 ετών.
Μερικές από αυτές τις λεπτομέρειες ακούγονται παράξενες. Άλλοι έχουν έστω και ισχνά, σχέση με την Ιστορία. Το Vijayanagar – «Πόλη της Νίκης» στα σανσκριτικά – ήταν κάποτε η πρωτεύουσα μιας τεράστιας ινδουιστικής αυτοκρατορίας στη νότια Ινδία. Τα αρχεία υποδηλώνουν μια ακμάζουσα, πολιτιστικά ανεκτική μητρόπολη μεγάλου πλούτου και περίτεχνων υποδομών. Αλλά η πόλη τελικά υπέκυψε στους μουσουλμανικούς στρατούς που την ερήμωσαν.
Στα μέσα της δεκαετίας του 1980, η UNESCO ανακήρυξε τα ερείπια στις όχθες της Tungabhadra ως Μνημείο Παγκόσμιας Κληρονομιάς. Ενώ αυτό το έργο αποκατάστασης συνεχίζεται, ο Ρούσντι προσφέρει αυτήν την εξίσου φιλόδοξη αποκατάσταση της φαντασίας. Υποδυόμενος τον απλό μεταφραστή και τον απλό συντάκτη μιας περίληψης, προχωρά ελαφρά, διακόπτοντας σπάνια για να σημειώσει κάποιο περίεργο κενό στο αρχικό κείμενο ή για να προσφέρει λίγη εκδοτική καθοδήγηση. Γενικά, όμως, παρακολουθούμε τις περιπέτειες πολλών γενεών ενός άλλοτε μεγάλου βασιλείου σαν να βυθιζόμαστε σε μια ινδική εκδοχή του «Game of Thrones».
Η ιστορία ξεκινά πολύ πριν από την άνοδο και την πτώση της αυτοκρατορίας Vijayanagar, στα ερείπια όπου σιγοκαίει ένα «μικροσκοπικό, ηττημένο βασίλειο». Σε αυτή την αφοπλιστική σκηνή, οι επιζώσες χήρες εγκαταλείπουν το φρούριο τους, ανάβουν μια μεγάλη φωτιά κατά μήκος του ποταμού και μετά περπατούν στις φλόγες.
Πίσω — τραυματισμένη— είναι η Πάμπα Καμπάνα, η 9χρονη κόρη μιας από τις γυναίκες. Σχεδόν μια δεκαετία αργότερα, όταν δύο βοσκοί έρχονται ζητώντας σοφία, ευλογεί μια σακούλα με σπόρους λαχανικών και λέει στα αδέρφια να τους σπείρουν στο σημείο όπου πέθανε η μητέρα της.
Ετσι αρχίζουν τα θαύματα. Μέσα σε μια ώρα αφότου σκόρπισε τους σπόρους, «ο αέρας άρχισε να λαμπυρίζει», γράφει, και μια εντυπωσιακή πόλη ξεπήδησε από το βραχώδες έδαφος – από το βασιλικό παλάτι μέχρι τον ναό των πιθήκων, τους πάγκους της αγοράς με ουρανό και τις βίλες των αριστοκρατών, κατά μήκος με χιλιάδες και χιλιάδες ανθρώπους «γεννημένους ώριμους από την καφετιά γη, να τινάζουν τη βρωμιά από τα ρούχα τους και να συνωστίζονται στους δρόμους».
Αλλά μοιάζουν περισσότερο με ζόμπι παρά με τον Αδάμ και την Εύα, και η εκκολαπτόμενη πόλη δεν έχει νόημα, ιστορία. Και έτσι, «για να θεραπεύσει το πλήθος της μη πραγματικότητάς του», η Πάμπα στρέφεται στη μυθοπλασία. Ψιθυρίζει μια προσωπικότητα και ένα παρελθόν σε κάθε κάτοικο του Vijayanagar. «Ακόμα κι αν οι ιστορίες ήταν μυθοπλασίες», γράφει ο Rushdie, «οι μυθοπλασίες θα μπορούσαν να είναι τόσο ισχυρές όσο οι ιστορίες, αποκαλύπτοντας τους νέους ανθρώπους στον εαυτό τους, επιτρέποντάς τους να κατανοήσουν τη φύση τους και τη φύση των γύρω τους και να τους κάνουν αληθινούς . .»
Καθ’ όλη τη διάρκεια των κόπων της Πάμπα, μια δύναμη αποδεικνύεται πιο δηλητηριώδης για τις δικές της ελπίδες και την επιβίωση της πόλης: η θρησκευτική μισαλλοδοξία. Και ο Ρούσντι είναι στα καλύτερά του, σχολιάζει η βρετανική εφημερίδα, όταν αποδομεί τα θεμέλια της μαχητικής πνευματικής αγνότητας. Παρά τις καλύτερες προσπάθειες της Πάμπα, σε κάθε νέα γενιά ιδιωτικές δυσαρέσκειες, ανεπάρκειες και φόβοι παρασύρουν τους ανθρώπους σε λατρείες εξτρεμισμού.
Όμως, όσο εξαιρετικές κι αν είναι οι δυνάμεις της, δεν μπορεί να κάνει τα πάντα για να διατηρήσει την πόλη της ευημερούσα ή, τελικά, ακόμη και για να τη διατηρήσει όρθια. «Η προσφορά μαγείας δεν είναι ατελείωτη», λέει σε έναν βασιλιά. Αλλά η Πάμπα μπορεί να ψιθυρίσει και μπορεί να πείσει, και ακόμη και αφού οι εχθροί της την έχουν τυφλώσει, μπορεί να γράψει.
«Το θαυματουργό και το καθημερινό είναι δύο μισά ενός ενιαίου συνόλου», λέει». Και αυτή, παρεμπιπτόντως, μπορεί να είναι η καλύτερη περιγραφή του έργου του Ρούσντι, καταλήγει το άρθρο του Guardian.